В петък е 11 сутринта и апартаментът ми е странно тих. Оглеждам се, не знам какво да правя със себе си. И тогава замаяна усмивка обзема лицето ми. Отивам да почистя кухнята.
Вижте, всички хора по света попадат в една от двете категории: създатели на бъркотия или чистачи на бъркотията. Винаги съм твърдо попадалa в първата група. Всъщност, през целия ми живот моята суперсила е правенето на всевъзможни бъркотии. Като дете нещата бяха тежки, но го отдавахме на възрастта. Като тийнейджърка спалнята ми изглеждаше като камион със стоки от Ali Express, обърнат на магистралата. През 20-те ми години, когато имах първия си апартамент след университета, бърканите яйца се превърнаха в проект с три купи, който оставяше плотовете покрити с кърпи. И като повечето хора, които се отличават с ускорена ентропия, никога не съм билa много умелa в (или, нека бъдем честни, мотивиранa от) почистването на бъркотията си.
Докато не родих малко бебе.
Сега, когато имам две деца, почистването на кухнята е моята нирвана. Пускам своите AirPods, натискам възпроизвеждане на подкаст и се наслаждавам на превръщането на хаоса в спокойствие. Толкова често имам чувството, че се давя във всичко наоколо — бебето ми се кикоти, докато откъсва пълния си с изпражнения памперс, малкото ми дете ридае, защото броколите му докосват ориза, а аз просто искам да си спомня какво е чувството да обичат да спят повече от два часа без прекъсване. Почистването на кухнята ме кара да се чувствам така, сякаш имам това нещо. Мога временно да вляза във фантастичен свят, където всъщност съм Някой, който е прибран и подреден, човекът, който винаги успява да си измие зъбите сутрин и никога не носи една и съща блуза три дни подред.
Започвам с мивката, която е археологическа разкопка, съдържаща артефактите от храненията от предишния ден (или, хм, два дни). Докато търкам тъмночервеното от 14-часови петна от кетчуп, се наслаждавам на късмета си в тази ваканция от остатъка от живота ми като работещ родител. Почистването на кухнята означава, че никой не е вкъщи. Това означава, че бебето ми като по чудо дреме без гърдата ми в устата си или че съпругът ми си е почивал от обаждания в Zoom и я е извел в парка.
След като мивката най-накрая е изчистена, насочвам вниманието си към печката, където извършвам безстрашна постъпка: премахвам решетките и след това се взирам в колекцията от храни, които преди са били годни за консумация, които са се събрали отдолу. Това е частта, с която обикновено се гордея най-много, частта, с която се хваля на съпруга си по-късно, когато разказвам героичния си подвиг на почистване на кухня ("И тогава дори преместих решетките на печката!"). Веднага ще се притесня, ако се запита за точния момент, в който жената, за която се ожени, тази, която четеше цели книги (които не бяха прасето Peppa Pig) и можеше да състави напълно свързани изречения, се развълнува от премахването на трохи.
Обикновено по някое време, ако не съм самa вкъщи (най-високият level на радостта от почистването на кухнята), чувам крясъка на миниатюрни гласни струни, идващ някъде от вътрешността на апартамента. Въпреки че съпругът ми е с бебето и той е напълно любящ и компетентен родител, не мога да не спра на пауза моя подкаст за секунда, да стопирам една гъба във въздуха, за да преценя звуците за признаци на непосредствена телесна опасност. В сънищата ми чистенето на кухнята означава, че мога да избягам за час от стреса, свързан с поддържането живи на тези малки създания. Но дори и с няколко стени помежду ни, все още не мога да се освободя от мозъка на майка, който се чувства сякаш е в постоянно състояние на тревога, откакто се материализира (заедно с първото ми дете), преди три години и половина.
Използвайки моя силно чувствителен измервателен уред Is-My-Child-About-to-Die, определям, че крещящото бебе е просто ядосано и не е във физическа опасност. Включвам отново своя подкаст за разкриване на убийства и увеличавам силата на звука, за да заглуша звука на моето потомство със забавната история за турист (завързан за дърво и намушкан!) в парка (мисловна бележка: преразгледайте плановете за летен къмпинг). Наслаждавам се на това, веднъж, че не е мой проблем. Съпругът ми може да се справи с това. Чистя кухнята.
И така, докато реването продължава (как толкова малки деца издават толкова силни звуци?), атакувам броячите. Тази част е най-удовлетворяваща, защото само с няколко ентусиазирани плъзгания от гъбата, чистата повърхност се разкрива под изобилието от люспи от чесън и намачкани органични малини. Наслаждавам се на бързия изблик на допамин, с който съм възнаградена за работата си.
Докато хормонът на щастието избледнява обаче, отново се чудя как съм станала човек, който получава емоционални върхове от чистене. Пътувах по планетата. Правех секс с непознати. Сега бърша броячи. Натиснах 15-секундния бутон за превъртане назад на моя подкаст, за да насоча ума си към по-малко депресиращи теми (като смърт чрез удушаване).
Почистването на кухнята ме кара да се чувствам така, сякаш имам това.
След това в последното си действие в моята (много) временна роля на чистач в кухнята преминавам нататък. Имаме прахосмукачка, но аз предпочитам метлата. Как иначе мога да се потупам по гърба за количеството трохи, които съм изхвърлила от кухненския под, ако първо не събера всички крайници от зайче, чедър и прах в една извисяваща се планина, преди да ги измета всичките и да ги оставя в боклука?
И тогава свърших.
И това състояние на "завършено" е най-добрата част, защото има малко неща в живота ми, които някога се чувстват направени докрай. Работата ми е постоянен списък от изисквания, децата ми никога не са "отгледани", но след час-два, докато се въртя с джапанките, мия чинии и бърша плотове, имам пространство, което, за разлика от всичко останало в живота ми, е подредено и готово.
И с възстановяването на спокойствието в кухнята ми само за миг ми напомня, че няма винаги да е така. Когато си родител на две малки деца, лесно е да се почувстваш хванат в капан на привидната безкрайност на всичко – отчаяното ежедневно увещаване на децата да спят, сътресенията за това кой ще получи лигавника от с лавандула, красивото, но изтощително държане на малки деца – и може да ми се стори, че хаосът в живота ми е завинаги.
Но не е. Децата един ден ще се научат да спят (и да чистят собствените си каши!). Те напълно ще спрат да се нуждаят от лигавници и, за съжаление, няма да искат толкова много гушкания. И знам, че под този слой мръсен кухненски хаос има чиста стая, която просто чака да си я върна. И може би с него, себе си.
| 1 | 0 |
